“夺门”后的朱祁镇（孔乙己版）

咸宁坊的酒肆，总是热闹。午后挑担的、抬轿的、说书的，常常来歇脚。门口的桌子上，坐着一个穿旧龙袍的人，面色发黄，神情恍惚。人都叫他——英宗乙己。

英宗乙己的身量不高，说话总爱带“朕”字。孩子们见了他，便嘻嘻哈哈跑去喊：“英宗乙己，你那瓦剌朋友来接你了吗？”他便涨红脸，辩解道：“瓦剌……那是朕的旧臣……朕亲征乃是英勇！”

他嘴里总念叨“亲征”“俘虏”“复辟”，久了，连酒肆掌柜都能背出来半句。

英宗乙己原是天子，也曾坐过皇位。后来他听信言官，御驾亲征，结果被俘塞外。人们都说他去“留学”了，回来时倒也学会了些草原礼数。只是回京那天，百姓在街上笑，说他像个走丢的和尚。

他倒不恼，照常进酒肆，买二两黄酒，嘬一口，摇头叹气。

有人问：“英宗乙己，你被俘时怕不怕？” 他咧咧嘴，露出几颗残牙，说：“怕？朕在瓦剌吃得比宫里好。只是那十万将士，可惜了，没有一个回来。” “那你复辟后，又杀了多少人？” “那是……朝规。”他的眼神飘远，好像在找什么，也许是那丢失的玉玺。

傍晚，他总要站起来，拱手对天小声说：“朕的江山，还在。” 掌柜摇头，说这人可怜。

酒肆的人知道，他没钱。有时写几个“御笔亲批”的字条，拿去抵酒钱。掌柜起初不收，后来见他认真得很，也就留下几张贴在墙上。

冬天，他忽然不来了。有人说他进了宫门找新皇，有人说他又往北走，看瓦剌天。

后来没人再提他。酒肆的墙上，还贴着那张发黄的纸，上头歪歪斜斜写着：

“朕，曾经回来过！”