南宫内的朱祁镇（孔乙己版）

南宫的墙外，总是热闹。午后挑担的、抬轿的、说书的，常常在墙根下的阴凉处歇脚。墙里头，偶尔会传出一个沙哑的声音，带着不合时宜的威严：“那卖浆的，给朕……给我也倒一碗。”

人都叫他——朱乙己。

朱乙己是唯一站着喝酒而穿破烂龙袍的人。他身量不高，面色发黄，那件明黄色的织金袍子早已磨掉了边，看不出龙鳞。他说话总爱带“朕”，引得墙外的人哄笑。

孩子们见了他，便隔着门缝喊：“朱乙己，你那瓦剌太师朋友怎么不来接你了？”他便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“太师……那是送朕回銮的忠臣！朕亲征乃是……为社稷！”接连便是难懂的话，什么“天命在我”，什么“夺门”之类，引得众人都哄笑起来，墙内外充满了快活的空气。

朱乙己原是坐过乾清宫的。后来听信了家奴王振的话，御驾亲征，结果在土木堡转了一圈，去塞外“留学”了一年。回来后，弟弟当了皇帝，把他锁在这南宫里，连门口的树都砍光了，说是怕他招风。

他倒不恼，每日在那破窗格后，掏出几枚积攒的铜钱，隔着铁栅栏买一碗最便宜的浊酒，嘬一口，摇头叹气。

有人问：“朱乙己，你复辟后，真要杀了于少保吗？” 朱乙己便颓然垂下眼帘，抹了抹嘴角，低声说：“不杀他……朕回不来。” “那你被俘时，怎么没像个爷们一样殉国？” 朱乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……” “什么清白？我前天亲眼见你在瓦剌大营里跟伯颜帖木儿喝酒称兄道弟，还给人家写感谢信。” 朱乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“称兄道弟……那是外交！为了大明，能算丢人么？”

傍晚，他总要对着南宫那扇锁得死死的朱门，拱手对天小声说：“朕的江山，还没丢。” 看守的老卒摇头，说这人还没醒。

南宫的人知道，他没钱了。有时在残破的宣纸上写几个“御笔亲批”的字条，塞给老卒换两块豆腐。老卒起初嫌晦气，后来见那字确实写得端正，也就收下，拿回家贴在炕头，骗婆娘说是求来的符。

深秋，他忽然不吭声了。有人说他病了，有人说他在筹备一场惊天动地的“夺门”。

后来，那扇朱门真的开了，人们看见他被一群大臣簇拥着，重新坐上了金銮殿。只是那年腊月，酒肆的墙上还贴着一张发黄的御笔，上头歪歪斜斜写着：

“朕，终究是回来了！”